Úrsula J.Gilgati

La historia está llena de lesbianas. Lo que no está tan claro es que nos hayan dejado verlas.

Durante siglos, el relato oficial ha sido escrito desde una mirada concreta: masculina, heterosexual y, sobre todo, cómoda. Todo lo que quedaba fuera de ese marco no desaparecía, pero se reinterpretaba, se suavizaba o directamente se borraba. No porque no existiera, sino porque incomodaba nombrarlo.

Las relaciones entre mujeres han sido uno de los ejemplos más claros de esa invisibilización.

Durante mucho tiempo, cuando dos mujeres compartían vida, afecto y una intimidad evidente, la historia encontraba una etiqueta tranquilizadora: “amistad profunda”. Una expresión lo suficientemente ambigua como para no tener que ir más allá. No había conflicto, no había deseo, no había nada que cuestionar. Solo dos mujeres muy unidas.

Pero esa lectura no era inocente.

Era una forma de encajar lo que no se quería entender dentro de un marco aceptable. Porque reconocer el deseo entre mujeres implicaba algo incómodo: aceptar que la sexualidad femenina no giraba necesariamente en torno a los hombres.

Ahí empieza el borrado.

Ahí entra Safo, la poeta de la isla de Lesbos, cuyos versos hablaban abiertamente del deseo entre mujeres hace más de dos mil años. Su obra ha sido traducida, reinterpretada y, en muchos casos, suavizada para encajar en sensibilidades posteriores. Aun así, su voz ha sobrevivido como una de las primeras pruebas de que ese deseo no es moderno, ni una moda, ni una desviación reciente.

Siglos después, la historia repite el mismo patrón con otras figuras.

Virginia Woolf mantuvo una relación intensa y documentada con Vita Sackville-West. Sus cartas son explícitas, emocionales y, en muchos casos, inequívocas. Y aun así, durante décadas, se prefirió hablar de inspiración literaria antes que de vínculo afectivo real.

Lo mismo ocurre con Frida Kahlo, cuya bisexualidad fue durante mucho tiempo minimizada o tratada como una excentricidad secundaria dentro de su biografía. Como si el deseo entre mujeres fuera siempre un matiz, nunca un eje.

Y cuando ese deseo se hacía imposible de ocultar, la respuesta era otra: el castigo.

Radclyffe Hall publicó El pozo de la soledad en 1928, una novela que abordaba el amor entre mujeres de forma directa. El resultado fue un escándalo, censura y un proceso judicial. No se cuestionaba la calidad literaria. Se cuestionaba el derecho a contar esa historia.

Ese es el patrón: lo que no se puede negar, se silencia; lo que no se puede silenciar, se castiga.

Mientras tanto, la historia ha sido generosa con otros relatos. Hombres con múltiples amantes han sido retratados como apasionados, complejos, incluso admirables. Sus excesos forman parte del mito. Su deseo no se cuestiona, se celebra.

Las mujeres, en cambio, han tenido que negociar su propia existencia narrativa.

Por eso, hablar hoy de lesbianas históricas no es solo un ejercicio de memoria. Es un acto de corrección. No para reescribir la historia con otra ideología, sino para leerla sin los filtros que durante tanto tiempo la han distorsionado.

Y, sin embargo, el problema no pertenece únicamente al pasado.

Hoy existe más visibilidad, sí. Más espacio, más representación, más libertad. Pero también persisten formas más sutiles de control: la necesidad de encajar en ciertos discursos, de suavizar ciertas realidades o de hacer el deseo más digerible.

Por eso escribir sigue siendo importante.

Escribir sin pedir permiso. Sin justificar cada vínculo, cada emoción o cada contradicción. Crear personajes que no necesiten ser traducidos a una mirada externa para ser comprendidos.

Porque la historia ya nos ha enseñado lo que ocurre cuando otros cuentan por ti: que acaban contando otra cosa.

No es que no haya habido lesbianas.

Es que durante demasiado tiempo, la historia decidió mirar hacia otro lado.

Y ahora, por fin, empezamos a mirarlas de frente.