No la llamé. Fue ella quien apareció una madrugada, frente a mi portal, con una mochila colgada del hombro y ojeras profundas como pozos. (+ Alicia y la fuente escondida) —No podía dormir —dijo, encogiéndose de hombros—. Pensé en ti. Subió sin preguntar. Como si nunca se hubiera ido. Como si todavía supiera dónde estaban…

La volví a ver una tarde de invierno, tres años después, en una manifestación transfeminista. Yo llevaba una pancarta con una consigna tibia, ella una con furia escrita en rotulador rojo: “No nací para encajar”. Estaba rodeada de gente, pero me vio enseguida. Nos miramos con esa mezcla de sorpresa y cautela que solo tienen…

Nos conocimos en una librería de segunda mano. Ella hojeaba un libro de poesía de Alejandra Pizarnik con la concentración de quien escucha una confesión. Llevaba pantalones anchos, una camiseta sin forma y el pelo recogido bajo una gorra azul. Me llamó la atención su manera de estar: sin pedir permiso, sin pedir perdón. (+…