Buy Me A Coffee

Úrsula J.Gilgati

Un refugio para las letras LGTBIQ+

posts recientes

La mejor forma de apoyar este espacio es leyendo y recomendando mis libros. Puedes encontrarlos en los enlaces que aparecen a continuación. Cada lectura contribuye a que este refugio para las letras LGTBIQ+ siga vivo y me permite continuar creando de forma libre e independiente.

Gracias por formar parte de esta historia 💜

  • Top 10 mejores novelas sáficas y LGTBIQ+ que no te puedes perder

    La literatura LGTBIQ+ ha recorrido un largo camino, y hoy podemos disfrutar de un abanico de voces que narran la diversidad desde múltiples perspectivas. En especial, las novelas sáficas y lésbicas han ganado terreno, ofreciendo historias que no solo visibilizan el amor entre mujeres, sino que también exploran la identidad, la libertad y la resistencia frente a los moldes sociales.

    Aquí tienes una selección de 10 novelas imprescindibles LGTBIQ+ —clásicos y contemporáneos— que marcaron y siguen marcando a generaciones de lectorxs.

    —

    1. Maurice, de E. M. Forster ( + también puedes ver la excelente película dirigida por James Ivory)

    Publicada póstumamente en 1971, Maurice es un clásico de la literatura queer. Aunque narra la historia de un amor homosexual masculino en la Inglaterra eduardiana, abrió un camino de esperanza al proponer un final feliz en una época en la que la homosexualidad era criminalizada. Una obra pionera que sigue inspirando a quienes buscan referentes positivos.

    2. Escritos de Safo (+ Lesbos y Safo: el origen del deseo escrito)

    La poeta griega Safo, considerada una de las primeras voces sáficas de la historia, dejó versos que cantan al deseo y al amor entre mujeres. Su obra fragmentaria sigue siendo un pilar en la literatura lésbica y feminista, recordándonos que el amor sáfico ha existido siempre, aunque muchas veces haya sido silenciado.

    3. Orlando, de Virginia Woolf

    Un clásico de 1928 que desafía todas las etiquetas. Woolf narra la vida de Orlando, un personaje que cambia de género y atraviesa siglos de historia inglesa. Es una de las novelas más influyentes en cuanto a fluidez de género y exploración de la identidad, y una lectura obligatoria dentro de la literatura queer.

    4. El color púrpura, de Alice Walker

    Ganadora del Pulitzer en 1983, narra la historia de Celie, una mujer afroamericana que encuentra en su relación con Shug Avery no solo el amor, sino también la fuerza para romper con el abuso y la opresión. Un relato profundamente conmovedor y un referente en la literatura lésbica y feminista.

    5. Candice, de Úrsula J. Gilgati (+ Cómo «la jefa del Candy Darling» inspiró a una heroina literaria)

    En esta novela contemporánea, la fluidez de género y la diversidad sexual se presentan como algo natural. Lejos de poner la heterosexualidad como norma, Candice ofrece un universo en el que las relaciones sáficas, trans y queer conviven sin etiquetas limitantes. Una lectura que aporta frescura y autenticidad al panorama actual de la literatura lésbica.

    6. Clamworld, de Úrsula J. Gilgati (+ Entrevista a Úrsula J.Gilgati)

    La primera novela de Gilgati plantea un mundo distópico y reflexivo, en el que los hombres prácticamente se han extinguido, donde la identidad y el deseo se cruzan con la ciencia ficción. Sus personajes diversos y sus vínculos emocionales ofrecen un espejo queer a lectorxs que buscan reconocerse en narrativas diferentes y valientes.

    7. Fingersmith, de Sarah Waters

    Esta novela victoriana moderna mezcla misterio, romance y engaños. Waters es una de las autoras lésbicas más leídas, y aquí crea una trama envolvente que muestra cómo el deseo entre mujeres puede florecer incluso en los contextos más opresivos.

    8. Written on the Body, de Jeanette Winterson

    Winterson desafía etiquetas al narrar un amor apasionado sin revelar nunca el género del narrador. Su prosa poética y arriesgada convierte este libro en un referente de la literatura queer, donde el cuerpo y el deseo son los auténticos protagonistas.

    9. Our Lady of the Nile, de Scholastique Mukasonga

    Situada en Ruanda, esta novela muestra cómo las relaciones entre chicas adolescentes en un internado católico conviven con la violencia y la tensión política. Una obra que amplía el horizonte de la literatura sáfica más allá del contexto occidental.

    10. After Delores, de Sarah Schulman

    Un clásico del underground lésbico de los 90, donde se mezcla la dureza del desamor con la exploración de la vida queer en Nueva York. Schulman aporta una mirada cruda y realista que sigue resonando con fuerza en la literatura contemporánea.

    —

    Conclusión

    Estos 10 libros LGTBIQ+ y novelas sáficas son solo una puerta de entrada a un universo literario cada vez más diverso. Desde los clásicos como Maurice hasta propuestas actuales como Candice o Clamworld, todas ellas tienen algo en común: muestran que nuestras historias merecen ser contadas con dignidad, deseo y libertad.

    Si buscas las mejores novelas lésbicas y queer, aquí tienes una lista que te ayudará a empezar o ampliar tu biblioteca. Porque leer también es un acto de resistencia, y cada libro suma en la construcción de un imaginario colectivo más inclusivo. (+ Nadie dijo que escribir fuera fácil)

  • Hombreriegas vs putas

    En el vasto y resbaladizo terreno del lenguaje, las palabras no solo nombran: construyen realidad. Y en esa realidad, muchas veces, el diccionario no refleja la vida, sino los prejuicios. Uno de los más descarados es este: no existe la palabra hombreriega. Si una mujer mantiene relaciones sexuales con varios hombres, la lengua no se esfuerza en encontrarle un término neutro, elegante o incluso admirativo. En cambio, para los hombres que hacen lo mismo, tenemos un repertorio generoso, encabezado por mujeriego, cargado de connotaciones simpáticas, de latin lover y de picardía consentida. (+ Feminidad tóxica)

    Una mujer que disfruta de su sexualidad, que se permite el deseo sin culpa ni justificación, sigue siendo juzgada con una saña milenaria. Se la llama puta, zorra, guarra o fácil. Términos todos con un trasfondo de desprecio, de cosificación, de castigo moral. Pero no tenemos el equivalente masculino de forma natural en la lengua. ¿Por qué? Porque en la lógica patriarcal, el deseo masculino se celebra y el femenino se penaliza.

    La palabra mujeriego se desliza con soltura en conversaciones de bar, canciones, novelas e incluso artículos académicos. Es casi un halago disfrazado de crítica. «Sí, es un mujeriego, no se le puede atar.» Lo decimos como si habláramos de un gato callejero encantador. Pero cuando una mujer actúa con la misma libertad, la gramática se nos vuelve tribunal. Hombreriega no existe porque no se concibe que una mujer pueda disfrutar sin pagar un precio social por ello.

    Imaginemos por un momento que aceptamos hombreriega como neologismo. Sería una forma de devolverle al lenguaje algo de la justicia que la cultura le ha negado. Ser hombreriega no debería implicar una moral relajada, una falta de autoestima ni una búsqueda desesperada de afecto. Debería significar simplemente lo que es: una mujer que desea, elige y se acuesta con quien le da la gana. (+ El empoderamiento empieza en el coño)

    Pero el problema no es solo léxico. Es profundamente cultural. El insulto sexual hacia las mujeres es uno de los últimos bastiones del patriarcado lingüístico. Y es eficaz: muchas mujeres aún reprimen su deseo por miedo al qué dirán, por temor a ser etiquetadas, por evitar la incomodidad de explicar que no están buscando amor, ni cariño, ni compromiso. Solo placer.

    Las palabras tienen historia. Tienen sesgo. Y tienen consecuencias. Por eso es urgente cuestionarlas, desobedecerlas, reinventarlas. Llamar hombreriega a quien lo sea con orgullo, y empezar a mirar con la misma comprensión —o indiferencia— a las mujeres libres que a los hombres libres. Solo entonces podremos decir que el lenguaje avanza hacia la igualdad.

    Porque el día que hombreriega aparezca en el diccionario, sin comillas ni juicio, quizá sea el mismo día en que la libertad sexual deje de tener género. Y ese, amigas, será un día para celebrar.

  • El placer negado: una historia de silencios y control

    A lo largo de la historia, el placer de la mujer ha sido uno de los grandes tabúes sociales. No porque no existiera, sino porque fue sistemáticamente silenciado, reprimido o ridiculizado por estructuras de poder que se beneficiaban de su invisibilidad. La sexualidad femenina, especialmente cuando no estaba ligada a la reproducción o al placer masculino, fue vista con sospecha, e incluso castigada. El deseo de la mujer fue considerado peligroso: algo que debía regularse, ocultarse o, directamente, negarse .(+ Siglos de control sobre las mujeres que amaban a las mujeres)

    Desde los textos antiguos hasta la medicina del siglo XIX, el cuerpo femenino fue interpretado casi siempre desde una mirada masculina. Durante siglos, el placer sexual de la mujer fue asociado con la locura, el pecado o la histeria. La masturbación femenina se consideraba una enfermedad, y no fue hasta el siglo XX cuando se comenzó a estudiar el clítoris como un órgano autónomo del placer, completamente funcional y sin otro fin que proporcionar gozo.

    Michel Foucault, en su estudio sobre la sexualidad, señala cómo el poder no se limita a prohibir, sino que también actúa a través del discurso, determinando qué puede decirse, pensarse y sentir. Así, el placer de la mujer fue negado no solo en la práctica, sino también en el lenguaje y en la cultura: se hablaba poco o nada del deseo femenino, y cuando se hacía, era desde una perspectiva distorsionada. A las mujeres se les enseñaba a ser objeto de deseo, no a desear.

    El patriarcado entendió pronto que una mujer que conoce y defiende su placer es una mujer difícil de dominar. El control del placer es una forma de control del cuerpo, y por tanto, de la autonomía. El placer femenino cuestiona jerarquías, rompe silencios y crea redes de complicidad. Por eso se le temió.

    Solo en las últimas décadas, gracias a los feminismos y a las luchas por la educación sexual integral, el deseo de la mujer ha empezado a ocupar un lugar visible. Pero los restos del pasado siguen pesando: aún hay tabúes, desinformación, pornografía centrada en el placer masculino y discursos que asocian el gozo femenino con culpa o peligro.

    Reivindicar el placer de las mujeres no es un capricho, es un acto político. Porque donde hay goce, hay poder. Y donde hay poder, hay libertad.

  • Infidelidad: ¿El asesino mata siempre de la misma forma?

    Las relaciones humanas están atravesadas por una mezcla de emociones, expectativas y patrones de conducta. Entre ellas, la infidelidad se presenta como uno de los grandes fantasmas que rondan a las parejas. Pero hay una idea perturbadora, aunque sumamente realista, que merece ser explorada: la forma en que conociste a tu pareja puede marcar la manera en que la relación terminará, si alguna vez llega a su fin. (+ ¿Es la monogamia una perversión?)

    El viejo dicho “quien engañó una vez, engañará siempre” no es mera superstición. Numerosos estudios en psicología social apuntan a que las personas tienden a repetir conductas que en el pasado les funcionaron para satisfacer una necesidad o evitar un conflicto. La fidelidad o la infidelidad no se improvisan: se construyen a partir de hábitos, creencias y valores que suelen permanecer bastante estables en el tiempo.

    Si tu pareja inició su relación contigo mientras aún estaba vinculada con otra persona, las probabilidades de que repita el patrón no son bajas. No se trata de una maldición inevitable, sino de un guion aprendido. Como en la criminología, donde se habla de la “firma” de un asesino —ese modo característico que deja huella en cada crimen—, las relaciones sentimentales también arrastran firmas invisibles. El modo de entrar suele condicionar el modo de salir.

    La psicología cognitiva explica esto a través del concepto de consistencia conductual: los individuos tienden a mantener una coherencia en sus acciones, incluso cuando cambian las circunstancias. Una persona que recurre a aplicaciones de citas como vía rápida para evadir la monotonía o la frustración en una relación difícil probablemente seguirá utilizando esos mismos canales si vuelve a sentirse atrapada. El estímulo y la recompensa ya están grabados en su circuito neuronal.

    Esto no significa que el cambio sea imposible. Hay quien, tras una experiencia dolorosa, reflexiona y modifica genuinamente sus actitudes. Pero conviene no confundirse: no es lo mismo un cambio profundo y consciente que una modificación temporal motivada por el miedo a perder algo. El segundo suele diluirse con el tiempo; el primero requiere un trabajo personal constante, autocrítico y muchas veces acompañado de terapia.

    Lo inquietante es que muchas veces preferimos ignorar estas señales. Nos convencemos de que “conmigo será distinto”, porque el amor propio y la ilusión inicial nos ciegan. Pero la evidencia está ahí: la forma en que una persona ha gestionado sus compromisos en el pasado es uno de los mejores predictores de cómo actuará en el futuro.

    ¿Significa esto que debemos desconfiar siempre? No necesariamente. Significa que debemos estar atentos a los antecedentes y a los patrones. Si alguien fue capaz de engañar con aparente facilidad, lo más probable es que esa herramienta vuelva a estar en su repertorio cuando aparezca la tentación. El asesino rara vez cambia de arma.

    En definitiva, la pregunta que deberíamos hacernos no es si nuestra pareja puede engañarnos, sino si estamos dispuestos a aceptar la sombra de su historia como parte del presente. La lógica es implacable: la forma en que empieza un vínculo dice mucho de cómo podría terminar.

  • El mito heterosexual

    Nos han repetido durante siglos que la heterosexualidad es la norma natural, que el deseo entre un hombre y una mujer responde a una ley biológica inmutable. Sin embargo, investigaciones en antropología, biología y sociología muestran que lo natural no es la heterosexualidad obligatoria, sino la diversidad del deseo humano. En realidad, lo que llamamos “heterosexualidad” es un constructo cultural que se ha consolidado a lo largo de los siglos como parte del engranaje patriarcal. (+ El poder del lenguaje inclusivo para el colectivo LGTBIQ+)

    Judith Butler ya explicó que el género no es destino biológico, sino performance social, y Monique Wittig llegó a afirmar que “las lesbianas no son mujeres”, porque la categoría de “mujer” solo existe dentro de la heterosexualidad. De esta forma, lo que parecía incuestionable se revela como un invento con un propósito: garantizar la continuidad de un sistema.

    La antropología confirma que hubo —y aún hay— culturas donde la diversidad de género y orientación no estaba perseguida ni reducida al binomio hombre-mujer. Fue el colonialismo y la moral burguesa los que impusieron el modelo heterosexual obligatorio. En biología, tampoco hay excusas: más de 1.500 especies animales practican conductas homosexuales, lo que deja claro que no se trata de una anomalía. (+ sobre homosexualidad en animales)

    La paradoja es que, todavía hoy, cuando alguien dice ser lesbiana, se le exige justificarlo, mientras que la heterosexualidad nunca necesita explicaciones. Tiene el privilegio de pasar desapercibida, como si fuera el aire: invisible, pero asfixiante cuando se convierte en norma única.

    En mi novela Candice exploré qué sucede cuando imaginamos un mundo diferente: un universo donde la fluidez de género y de deseo se da por sentada, y la heterosexualidad aparece simplemente como una posibilidad más, sin privilegios ni jerarquías. Muchas lectoras me han comentado que esa naturalidad les resultó tan convincente que, al leer, parecía lo lógico y cotidiano. Tal vez lo sea. (+ Algunos hombres buenos)

    Aceptar que la heterosexualidad es un invento cultural es liberador. Nos permite entender que no estamos atados a un destino biológico ni a un mandato invisible. Nuestros afectos y placeres no tienen por qué obedecer a un guion preestablecido. Amar, al fin y al cabo, debería ser un acto de libertad, no de obediencia.

    Por eso, lo verdaderamente artificial no son las lesbianas, sino la heterosexualidad obligatoria. El invento no somos nosotras: es el sistema que intentó convencernos de lo contrario.

  • La ciencia no es la única explicación

    Vivimos en una sociedad que ha elevado la ciencia al rango de verdad absoluta. Se la presenta como la única vía legítima para entender el mundo, como si lo real fuera solo aquello que puede ser medido, cuantificado o reproducido en un laboratorio. Y, sin embargo, esa visión es, a mi modo de ver, profundamente reduccionista. No por la ciencia en sí —que admiro y respeto—, sino por cómo una cultura infantilizada y consumista ha decidido usarla.

    La ciencia es irrefutable dentro de los márgenes que ella misma define. Si decides estudiar dos moléculas, pero, por intereses comerciales, solo investigas una, entonces todo lo que descubras sobre esa molécula será científicamente válido… pero no será la única verdad. Habrás desechado otra posibilidad que quizás podría haber cambiado por completo tus conclusiones. El método científico es poderoso, pero siempre está condicionado por qué preguntas se hacen, qué se financia, qué se publica y qué se descarta.

    Este sesgo no es ajeno al cambio climático. Creo firmemente que el cambio climático tiene una explicación científica sólida, bien documentada y con datos irrefutables. Pero también creo que se ha construido una narrativa única, dominante, sostenida por enormes campañas mediáticas, empresariales y políticas que, aunque a menudo bienintencionadas, han transformado un fenómeno complejo en una historia de buenos y malos, de causas únicas y soluciones simplistas. (+ sobre la evidencia científica irrefutable del cambio climático)

    Y ahí es donde se vuelve necesario hacer una pausa.

    ¿Qué pasaría si, en lugar de ver el cambio climático solo como una “crisis creada por el hombre”, lo viéramos también como parte de un proceso evolutivo más amplio? La Tierra ha atravesado transformaciones radicales desde siempre. Ha habido extinciones masivas, edades de hielo, explosiones biológicas. ¿Y si lo que vivimos hoy es, también, un momento de transición natural, en el que nuestra especie juega un papel importante, pero no exclusivo?

    Aceptar esto no significa negar nuestra responsabilidad, ni justificar la destrucción. Significa ampliar la mirada. Reconocer que no todo cabe en una gráfica de CO₂. Que existen saberes antiguos, intuiciones ecológicas, cosmovisiones no occidentales que también tienen algo valioso que aportar. Y que reducir toda explicación válida a la ciencia positivista es otra forma —moderna y elegante— de censura.

    En el fondo, el problema no es la ciencia, sino la cultura inmadura que la ha convertido en dogma. Una sociedad que ha perdido la capacidad de convivir con el misterio, con la duda, con la posibilidad de que haya múltiples verdades coexistiendo. Una cultura que quiere consumir respuestas rápidas, cuando lo que necesitamos es sostener preguntas profundas.

    No necesitamos menos ciencia. Necesitamos más madurez para usarla con humildad, sin convertirla en religión. (+ La trampa de la lógica)

  • La seducción del “no”: por qué el rechazo nos atrae

    Puede parecer paradójico, pero el rechazo, lejos de desanimarnos, a menudo intensifica nuestro deseo. Nos sentimos más atraídas por quien no nos corresponde, más obsesionadas con quien se muestra esquivo. Esta respuesta emocional tiene raíces profundas en nuestra psicología y fisiología, y ha sido objeto de estudio en distintas disciplinas, desde la neurociencia hasta la teoría del apego. (+ Lo que un nuevo amor le hace a tu cerebro)

    Una de las explicaciones más sólidas proviene de cómo responde el cerebro ante la incertidumbre y la recompensa. Helen Fisher, antropóloga de la Universidad de Rutgers, ha demostrado que las áreas del cerebro relacionadas con la recompensa (como el núcleo accumbens o el área tegmental ventral) se activan intensamente ante la experiencia del amor no correspondido. Esto se debe a que el rechazo funciona como una forma de “recompensa intermitente”: no sabemos si esa persona nos querrá algún día, si nos responderá, si cambiará de opinión. Y esa duda es tremendamente poderosa.

    Este mecanismo es el mismo que se activa en las adicciones. En un famoso estudio de 2005, Fisher escaneó los cerebros de personas recientemente rechazadas y encontró que el mismo circuito que se activa con la cocaína también se activa con el amor frustrado. No estamos simplemente “tristes” por el rechazo: estamos químicamente enganchadas a él.

    Desde el punto de vista evolutivo, esto también tiene sentido. En contextos ancestrales, competir por una pareja inaccesible podía indicar valor, fuerza o estatus. La dificultad aumentaba el interés, un fenómeno conocido como efecto romeo y julieta: la oposición refuerza la atracción.

    La teoría del apego también arroja luz. Las personas con apego ansioso —más propensas a buscar aprobación externa y temer el abandono— son más vulnerables a sentirse atraídas por quienes no les corresponden. El rechazo reactiva heridas antiguas, y en vez de alejarnos, nos impulsa a intentar “ganarnos” el amor ausente como una forma de reparar el daño interno. (+ La mala educación)

    Además, la cultura popular alimenta este patrón. Historias románticas, canciones, películas… glorifican el amor imposible, el amor que duele, el que hay que “luchar por conseguir”. Esto normaliza la idea de que el desinterés ajeno es un reto, no una señal de incompatibilidad.

    Sin embargo, esta atracción por el rechazo puede ser perjudicial. Nos engancha a relaciones tóxicas, alimenta la baja autoestima y perpetúa ciclos de dependencia emocional. La solución no es dejar de sentir, sino entender el mecanismo para desmontarlo. Reconocer que el deseo no siempre es sinónimo de compatibilidad, y que ser correspondida no debe ser una excepción, sino una norma.

    En resumen, el rechazo activa zonas cerebrales ligadas al deseo, la recompensa y la incertidumbre. No es magia: es biología, historia personal y cultura. Pero una vez comprendido, podemos empezar a elegir desde el amor propio y no desde la adicción al “quizás”.

  • Entrevista a Úrsula J. Gilgati: “Clamworld es el grito sereno de un mundo sin hombres”

    Entrevista realizada por J. M. Salvatierra, crítico literario

    J.M.S.: Úrsula, tu novela Clamworld se ha convertido en una obra de referencia dentro de la literatura distópica lésbica contemporánea. ¿Esperabas este impacto? (+ La importancia de contar con escritoras lesbianas de ciencia ficción)

    Úrsula J. Gilgati: Para nada. Clamworld nació como una necesidad íntima, como un espacio donde imaginar una realidad alternativa. Nunca pensé que llegaría tan lejos ni que tantas lectoras se verían reflejadas. Pero supongo que cuando escribes desde un deseo genuino, eso se transmite.

    J.M.S.: La premisa es potente: un mundo sin hombres. ¿Por qué decidiste construir ese universo?

    Úrsula J. Gilgati: Porque me interesaba explorar cómo sería una sociedad nacida y sostenida únicamente por mujeres. Clamworld no es un castigo para los hombres, sino una posibilidad de libertad para las mujeres. Una utopía incómoda que invita a pensar. En ese sentido, es una novela distópica feminista, pero también profundamente emocional.

    J.M.S.: El éxito de Clamworld ha trascendido el circuito literario LGTBIQ+. ¿Qué crees que conecta con un público más amplio?

    Úrsula J. Gilgati: Creo que la sinceridad. Las protagonistas viven sus deseos, sus heridas, sus contradicciones sin necesidad de justificarse. Y eso resuena. Además, la historia plantea preguntas que muchas personas se hacen: ¿cómo sería vivir sin la mirada patriarcal?, ¿cómo nos relacionaríamos si no existiera el mandato masculino?

    J.M.S.: ¿Consideras que la novela está ayudando a visibilizar la literatura lésbica?

    Úrsula J. Gilgati: Me gusta pensar que sí. Aunque aún falta mucho, cada vez hay más voces lésbicas que escriben ciencia ficción, distopía, erotismo… Y lo más importante: sin tener que justificar ni edulcorar su mirada. Clamworld se suma a esa corriente. Y si ha servido para abrir conversaciones, cuestionar mandatos o inspirar a otras a escribir, ya ha valido la pena.

    J.M.S.: ¿Cómo definirías tu estilo literario?

    Úrsula J. Gilgati: Directo y descriptivo, a veces provocador. Me gusta nombrar lo que ha sido silenciado. En Clamworld hay sexo, hay política, hay ternura, hay rabia. Pero sobre todo hay libertad.

    J.M.S.: Algunas lectoras te comparan con Safo, si viviera en la Barcelona actual… ¿Qué opinas?

    Úrsula J. Gilgati: (Ríe) Es un elogio precioso. Quizás Clamworld podría haberlo escrito Safo si hubiera tenido Wi-Fi y rabia queer acumulada durante siglos.

    J.M.S.: ¿Habrá segunda parte?

    Úrsula J. Gilgati: No lo descarto. Las clamers siguen hablando en mi cabeza. Y creo que aún tienen mucho que decir.

  • ¿Deseo o necesidad? Cuando la maternidad se convierte en consumo

    El deseo de ser madre o padre es, en muchos casos, una experiencia profundamente humana. Nace del amor, del vínculo, del anhelo de compartir la vida y dejar huella. Sin embargo, en las últimas décadas hemos asistido a un fenómeno preocupante: la transformación de ese deseo natural en una especie de necesidad compulsiva que convierte al hijo o hija en un objeto de consumo, una extensión del ego o una solución emocional. (+ Low cost, high daño)

    En una sociedad donde todo parece estar al alcance —desde lo más trivial hasta lo más trascendente— la paternidad se presenta, a veces, como un derecho absoluto, desligado de la responsabilidad y del contexto. Se busca “tener” un hijo como se tiene una casa, un coche o un máster. Y en ese proceso, se pierde de vista lo esencial: que un hijo no es una respuesta a una carencia, ni una decoración biográfica, sino una persona completa, con necesidades, tiempos y deseos propios.

    Este fenómeno se ve amplificado por un discurso social que idealiza la parentalidad y lo convierte en un imperativo vital. “Si no tienes hijos, algo te falta” parece ser el mensaje. Y así, muchas personas acaban confundiendo el deseo profundo de cuidar, criar y acompañar con la urgencia por “cumplir” con una supuesta plenitud personal. Es aquí donde entran las soluciones mágicas: tratamientos invasivos sin reflexión, vientres de alquiler problemáticamente normalizados, o decisiones precipitadas que ignoran las consecuencias emocionales a largo plazo.

    Las redes sociales, además, han amplificado esta confusión. El hijo o hija se convierte en contenido: imágenes, frases hechas, logros escolares convertidos en likes. En lugar de ser sujeto, el menor es objeto: una herramienta para construir una identidad digital o para reafirmar una imagen pública de éxito y ternura.

    Es urgente volver a preguntarnos: ¿desde dónde nace el deseo de maternar o paternar? ¿Es desde el vínculo, la entrega y la responsabilidad? ¿O desde una necesidad de llenar vacíos, cumplir expectativas o acceder a una idea de felicidad impuesta?

    La maternidad y la paternidad no deberían ser un capricho, ni un bien de consumo, ni una forma de validación social. Son, en su forma más auténtica, un acto de amor radical. Y el amor, por definición, nunca utiliza ni posee: acompaña, respeta y libera.

  • La mala educación: no era solo una peli de Almodóvar

    Cuando se estrenó La mala educación de Pedro Almodóvar en 2004, yo aún no entendía del todo su título. Sabía que iba de abusos, de secretos, de heridas escondidas bajo la sotana de una infancia truncada, pero no captaba la profundidad de esas tres palabras que lo titulaban todo. Me parecía un guiño más, una provocación almodovariana, algo entre lo literal y lo simbólico. No fue hasta mucho después —quizá muchos años después— que el título empezó a resonarme como una verdad íntima, dolorosa y universal.

    La mala educación no habla solo de colegios, ni de curas. Habla de nosotras. De cómo hemos sido educadas. De cómo esa educación, incluso la bienintencionada, nos ha recortado las alas. Nos ha enseñado a no desear demasiado, a no hablar demasiado alto, a no destacar, a no nombrar lo que nos atraviesa. A callar lo raro, lo sexual, lo LGTBIQ+, lo inadecuado. (+ El peso de la tra(d)ición)

    Con los años he comprendido que somos el resultado de ese software mental que se nos instaló sin permiso. Esa programación profunda que determina qué creemos que merecemos, hasta dónde nos atrevemos, qué tipo de amor buscamos y cuánto placer nos permitimos. Y desinstalar ese software es tan complejo como desmontar una catedral piedra por piedra. No basta con decir: “ya no soy así”. Hace falta reeducarse desde cero. Cuestionar cada creencia que nos habita. Reaprender el amor propio. Reaprender el deseo. Reaprender incluso a mirar.

    Una vez leí que, si metes una pulga dentro de un vaso del revés, con el tiempo aprenderá a saltar solo hasta donde el cristal se lo permite. Pero si días después levantas el vaso, la pulga no salta más alto. El obstáculo ya no está, pero el límite se ha quedado dentro.

    Así estamos muchas veces: con el vaso ya roto, pero con la obediencia intacta. Viviendo dentro de límites que ya no existen, pero que nosotras perpetuamos por costumbre, por miedo o por fidelidad inconsciente a lo aprendido. Y eso también es la mala educación.

    Esa película que no entendí entonces hoy me parece un manifiesto. Un espejo. Un grito. Me habla no solo del dolor del abuso, sino del abuso del sistema que nos convenció de que debíamos obedecer siempre, incluso a costa de nosotras mismas. Y también me habla de la posibilidad —dura pero real— de romper ese molde.

    Por eso escribo. Por eso leo. Por eso cuestiono. Porque sé que el verdadero trabajo no está en saltar más alto, sino en recordar que ya no hay vaso. Que el techo de cristal no es solo laboral o feminista: también es mental. Y que la buena educación no es la que enseña a comportarse, sino la que enseña a desobedecer lo que nos daña.

    Hoy entiendo el título. Hoy, La mala educación no es solo una película. Es el primer paso para construirnos de nuevo.