Úrsula J.Gilgati

No la llamé. Fue ella quien apareció una madrugada, frente a mi portal, con una mochila colgada del hombro y ojeras profundas como pozos. (+ Alicia y la fuente escondida)

—No podía dormir —dijo, encogiéndose de hombros—. Pensé en ti.

Subió sin preguntar. Como si nunca se hubiera ido. Como si todavía supiera dónde estaban los vasos, el interruptor de la lámpara, mi cuerpo.

En mi cama, el silencio fue largo. Se desvistió de espaldas, sin urgencia, dejando que la ropa cayera como si la estuviera soltando del mundo. Me acerqué despacio, como si temiera romper algo. Nos miramos. Nada más.

El primer roce fue como un recuerdo encarnado. Sus manos sabían dónde tocar, dónde detenerse. Mi piel se abrió como una flor vieja que aún recuerda cómo era eso del sol.

En medio del deseo, de su boca contra mi cuello, de mis dedos en su cintura estrecha, le susurré:

—Eres una niña, ¿verdad? Somos dos niñas en la cama…
Ella se detuvo un instante, apoyó la frente contra mi pecho, y soltó una risa leve, con un dejo de alivio.

—Sí —dijo—. Pero no se lo digas a nadie.

Nos besamos con torpeza dulce. No buscábamos placer rápido, sino reconocimiento. Reencontrarnos. Confirmar que seguíamos ahí, bajo todas las capas, el tiempo, los cuerpos que habíamos sido desde entonces.

Dormimos abrazadas, como si el frío de afuera no pudiera entrar. Como si la cama fuera un país con leyes propias. En la oscuridad, pensé que tal vez ya no éramos las mismas, pero que algo de nosotras sí había sobrevivido. Un gesto. Una forma de mirar. Un latido.

Cuando desperté, ella aún dormía. La observé con el corazón en un puño. No sabía si se quedaría, si volvería a desaparecer, si esto había sido solo una tregua.

Pero ya no me importaba.

Porque esa noche, fuimos dos niñas otra vez.

La volví a ver una tarde de invierno, tres años después, en una manifestación transfeminista. Yo llevaba una pancarta con una consigna tibia, ella una con furia escrita en rotulador rojo: “No nací para encajar”. Estaba rodeada de gente, pero me vio enseguida. Nos miramos con esa mezcla de sorpresa y cautela que solo tienen los reencuentros no planeados. (+ Orgullo de Oz)

No nos abrazamos. No nos dijimos “hola”. Caminamos en paralelo entre tambores y gritos, como si nunca hubiéramos dejado de andar juntas.

Después, en una terraza pequeña y fría, pidió una cerveza y me preguntó si aún escribía. Le mentí. Le dije que sí. No supe cómo contarle que no había escrito nada desde que se fue. Que me dejó una libreta llena de ausencias y ninguna palabra.

Me habló de su nueva vida en otra ciudad, de un trabajo que odiaba y una chica que la cuidaba bien. Yo asentía mientras la miraba a los ojos, buscando señales de que me mentía. Pero no. Su voz era firme. Ella también había aprendido a seguir.

En algún momento se calló, bajó la mirada y dijo:

—A veces pienso que contigo era más libre. Más yo.

Me tembló algo por dentro. Quise decirle que yo también. Que ninguna cama volvió a ser tan exacta. Que ningún silencio fue tan habitable.

Pero solo murmuré:

—Las ciudades también olvidan. Las calles por donde te busqué ya no me reconocen.

Ella sonrió. Esa sonrisa que siempre parecía entre un bostezo y una carcajada. Y luego, como si la frase hubiera estado guardada desde hacía años, me soltó:

—Todavía me acuerdo de cómo te estremecías cuando te decía que parecíamos una pareja hetero para los demás… pero que en la cama éramos dos mujeres. ¿Te acuerdas?

Asentí. No por cortesía, sino porque mi cuerpo entero lo recordaba.

Nos despedimos sin promesas. Me dio su nuevo número, escrito en el reverso de un ticket de metro.

Lo guardé. Aún no he decidido si voy a llamarla.

Nos conocimos en una librería de segunda mano. Ella hojeaba un libro de poesía de Alejandra Pizarnik con la concentración de quien escucha una confesión. Llevaba pantalones anchos, una camiseta sin forma y el pelo recogido bajo una gorra azul. Me llamó la atención su manera de estar: sin pedir permiso, sin pedir perdón. (+ Blancanieves 3.0)

Lo que más me gustaba de ella es que parecía un niño, pero era una niña. Su voz era grave, su risa seca, su andar despreocupado. La primera vez que me cogió de la mano en la calle, sentí una punzada de adrenalina. No por el gesto en sí, sino por la manera en que algunas miradas se detenían en nosotras, confundidas. ¿Éramos dos chicas? ¿Una pareja hetero? ¿Un error en la Matrix?

Nos besábamos en portales oscuros. Compartíamos cigarrillos y auriculares. Me leía sus poemas favoritos en voz baja, como si fuera un conjuro. Había algo en su androginia que me desarmaba. Me excitaba la idea de que en la cama seríamos dos mujeres, pero que en la calle, para muchas y muchos, ella era un tío. (+ Squirting: la gran mentira del porno)

No era una fantasía, era una grieta en el sistema. Estábamos fuera de todo guion. Lo nuestro no cabía en ninguna etiqueta fácil, y eso lo hacía más real. Más nuestro.

Una vez me dijo: “No soy ni lo que parezco ni lo que esperan. ¿Te sirve así?”
Le respondí que sí, que justo así me enamoré. De su piel tibia, de su pecho plano, de sus silencios cómodos y de esa forma suya de existir sin explicarse.

Estuvimos juntas dos años. Luego la vida —como siempre— se interpuso. Pero todavía sueño con ella a veces, con su risa quebrada y sus dedos enredados en los míos. Nunca supe si era más ella en la calle o en la cama. Tal vez ambas. Tal vez ninguna.