Úrsula J.Gilgati

La seducción del “no”: por qué el rechazo nos atrae

9 de agosto de 2025

Puede parecer paradójico, pero el rechazo, lejos de desanimarnos, a menudo intensifica nuestro deseo. Nos sentimos más atraídas por quien no nos corresponde, más obsesionadas con quien se muestra esquivo. Esta respuesta emocional tiene raíces profundas en nuestra psicología y fisiología, y ha sido objeto de estudio en distintas disciplinas, desde la neurociencia hasta la teoría del apego. (+ Lo que un nuevo amor le hace a tu cerebro)

Una de las explicaciones más sólidas proviene de cómo responde el cerebro ante la incertidumbre y la recompensa. Helen Fisher, antropóloga de la Universidad de Rutgers, ha demostrado que las áreas del cerebro relacionadas con la recompensa (como el núcleo accumbens o el área tegmental ventral) se activan intensamente ante la experiencia del amor no correspondido. Esto se debe a que el rechazo funciona como una forma de “recompensa intermitente”: no sabemos si esa persona nos querrá algún día, si nos responderá, si cambiará de opinión. Y esa duda es tremendamente poderosa.

Este mecanismo es el mismo que se activa en las adicciones. En un famoso estudio de 2005, Fisher escaneó los cerebros de personas recientemente rechazadas y encontró que el mismo circuito que se activa con la cocaína también se activa con el amor frustrado. No estamos simplemente “tristes” por el rechazo: estamos químicamente enganchadas a él.

Desde el punto de vista evolutivo, esto también tiene sentido. En contextos ancestrales, competir por una pareja inaccesible podía indicar valor, fuerza o estatus. La dificultad aumentaba el interés, un fenómeno conocido como efecto romeo y julieta: la oposición refuerza la atracción.

La teoría del apego también arroja luz. Las personas con apego ansioso —más propensas a buscar aprobación externa y temer el abandono— son más vulnerables a sentirse atraídas por quienes no les corresponden. El rechazo reactiva heridas antiguas, y en vez de alejarnos, nos impulsa a intentar “ganarnos” el amor ausente como una forma de reparar el daño interno. (+ La mala educación)

Además, la cultura popular alimenta este patrón. Historias románticas, canciones, películas… glorifican el amor imposible, el amor que duele, el que hay que “luchar por conseguir”. Esto normaliza la idea de que el desinterés ajeno es un reto, no una señal de incompatibilidad.

Sin embargo, esta atracción por el rechazo puede ser perjudicial. Nos engancha a relaciones tóxicas, alimenta la baja autoestima y perpetúa ciclos de dependencia emocional. La solución no es dejar de sentir, sino entender el mecanismo para desmontarlo. Reconocer que el deseo no siempre es sinónimo de compatibilidad, y que ser correspondida no debe ser una excepción, sino una norma.

En resumen, el rechazo activa zonas cerebrales ligadas al deseo, la recompensa y la incertidumbre. No es magia: es biología, historia personal y cultura. Pero una vez comprendido, podemos empezar a elegir desde el amor propio y no desde la adicción al “quizás”.
Entrevista a Úrsula J. Gilgati: “Clamworld es el grito sereno de un mundo sin hombres”

5 de agosto de 2025

Entrevista realizada por J. M. Salvatierra, crítico literario

J.M.S.: Úrsula, tu novela Clamworld se ha convertido en una obra de referencia dentro de la literatura distópica lésbica contemporánea. ¿Esperabas este impacto? (+ La importancia de contar con escritoras lesbianas de ciencia ficción)

Úrsula J. Gilgati: Para nada. Clamworld nació como una necesidad íntima, como un espacio donde imaginar una realidad alternativa. Nunca pensé que llegaría tan lejos ni que tantas lectoras se verían reflejadas. Pero supongo que cuando escribes desde un deseo genuino, eso se transmite.

J.M.S.: La premisa es potente: un mundo sin hombres. ¿Por qué decidiste construir ese universo?

Úrsula J. Gilgati: Porque me interesaba explorar cómo sería una sociedad nacida y sostenida únicamente por mujeres. Clamworld no es un castigo para los hombres, sino una posibilidad de libertad para las mujeres. Una utopía incómoda que invita a pensar. En ese sentido, es una novela distópica feminista, pero también profundamente emocional.

J.M.S.: El éxito de Clamworld ha trascendido el circuito literario LGTBIQ+. ¿Qué crees que conecta con un público más amplio?

Úrsula J. Gilgati: Creo que la sinceridad. Las protagonistas viven sus deseos, sus heridas, sus contradicciones sin necesidad de justificarse. Y eso resuena. Además, la historia plantea preguntas que muchas personas se hacen: ¿cómo sería vivir sin la mirada patriarcal?, ¿cómo nos relacionaríamos si no existiera el mandato masculino?

J.M.S.: ¿Consideras que la novela está ayudando a visibilizar la literatura lésbica?

Úrsula J. Gilgati: Me gusta pensar que sí. Aunque aún falta mucho, cada vez hay más voces lésbicas que escriben ciencia ficción, distopía, erotismo… Y lo más importante: sin tener que justificar ni edulcorar su mirada. Clamworld se suma a esa corriente. Y si ha servido para abrir conversaciones, cuestionar mandatos o inspirar a otras a escribir, ya ha valido la pena.

J.M.S.: ¿Cómo definirías tu estilo literario?

Úrsula J. Gilgati: Directo y descriptivo, a veces provocador. Me gusta nombrar lo que ha sido silenciado. En Clamworld hay sexo, hay política, hay ternura, hay rabia. Pero sobre todo hay libertad.

J.M.S.: Algunas lectoras te comparan con Safo, si viviera en la Barcelona actual… ¿Qué opinas?

Úrsula J. Gilgati: (Ríe) Es un elogio precioso. Quizás Clamworld podría haberlo escrito Safo si hubiera tenido Wi-Fi y rabia queer acumulada durante siglos.

J.M.S.: ¿Habrá segunda parte?

Úrsula J. Gilgati: No lo descarto. Las clamers siguen hablando en mi cabeza. Y creo que aún tienen mucho que decir.
¿Deseo o necesidad? Cuando la maternidad se convierte en consumo

3 de agosto de 2025

El deseo de ser madre o padre es, en muchos casos, una experiencia profundamente humana. Nace del amor, del vínculo, del anhelo de compartir la vida y dejar huella. Sin embargo, en las últimas décadas hemos asistido a un fenómeno preocupante: la transformación de ese deseo natural en una especie de necesidad compulsiva que convierte al hijo o hija en un objeto de consumo, una extensión del ego o una solución emocional. (+ Low cost, high daño)

En una sociedad donde todo parece estar al alcance —desde lo más trivial hasta lo más trascendente— la paternidad se presenta, a veces, como un derecho absoluto, desligado de la responsabilidad y del contexto. Se busca “tener” un hijo como se tiene una casa, un coche o un máster. Y en ese proceso, se pierde de vista lo esencial: que un hijo no es una respuesta a una carencia, ni una decoración biográfica, sino una persona completa, con necesidades, tiempos y deseos propios.

Este fenómeno se ve amplificado por un discurso social que idealiza la parentalidad y lo convierte en un imperativo vital. “Si no tienes hijos, algo te falta” parece ser el mensaje. Y así, muchas personas acaban confundiendo el deseo profundo de cuidar, criar y acompañar con la urgencia por “cumplir” con una supuesta plenitud personal. Es aquí donde entran las soluciones mágicas: tratamientos invasivos sin reflexión, vientres de alquiler problemáticamente normalizados, o decisiones precipitadas que ignoran las consecuencias emocionales a largo plazo.

Las redes sociales, además, han amplificado esta confusión. El hijo o hija se convierte en contenido: imágenes, frases hechas, logros escolares convertidos en likes. En lugar de ser sujeto, el menor es objeto: una herramienta para construir una identidad digital o para reafirmar una imagen pública de éxito y ternura.

Es urgente volver a preguntarnos: ¿desde dónde nace el deseo de maternar o paternar? ¿Es desde el vínculo, la entrega y la responsabilidad? ¿O desde una necesidad de llenar vacíos, cumplir expectativas o acceder a una idea de felicidad impuesta?

La maternidad y la paternidad no deberían ser un capricho, ni un bien de consumo, ni una forma de validación social. Son, en su forma más auténtica, un acto de amor radical. Y el amor, por definición, nunca utiliza ni posee: acompaña, respeta y libera.
La mala educación: no era solo una peli de Almodóvar

28 de julio de 2025

Cuando se estrenó La mala educación de Pedro Almodóvar en 2004, yo aún no entendía del todo su título. Sabía que iba de abusos, de secretos, de heridas escondidas bajo la sotana de una infancia truncada, pero no captaba la profundidad de esas tres palabras que lo titulaban todo. Me parecía un guiño más, una provocación almodovariana, algo entre lo literal y lo simbólico. No fue hasta mucho después —quizá muchos años después— que el título empezó a resonarme como una verdad íntima, dolorosa y universal.

La mala educación no habla solo de colegios, ni de curas. Habla de nosotras. De cómo hemos sido educadas. De cómo esa educación, incluso la bienintencionada, nos ha recortado las alas. Nos ha enseñado a no desear demasiado, a no hablar demasiado alto, a no destacar, a no nombrar lo que nos atraviesa. A callar lo raro, lo sexual, lo LGTBIQ+, lo inadecuado. (+ El peso de la tra(d)ición)

Con los años he comprendido que somos el resultado de ese software mental que se nos instaló sin permiso. Esa programación profunda que determina qué creemos que merecemos, hasta dónde nos atrevemos, qué tipo de amor buscamos y cuánto placer nos permitimos. Y desinstalar ese software es tan complejo como desmontar una catedral piedra por piedra. No basta con decir: “ya no soy así”. Hace falta reeducarse desde cero. Cuestionar cada creencia que nos habita. Reaprender el amor propio. Reaprender el deseo. Reaprender incluso a mirar.

Una vez leí que, si metes una pulga dentro de un vaso del revés, con el tiempo aprenderá a saltar solo hasta donde el cristal se lo permite. Pero si días después levantas el vaso, la pulga no salta más alto. El obstáculo ya no está, pero el límite se ha quedado dentro.

Así estamos muchas veces: con el vaso ya roto, pero con la obediencia intacta. Viviendo dentro de límites que ya no existen, pero que nosotras perpetuamos por costumbre, por miedo o por fidelidad inconsciente a lo aprendido. Y eso también es la mala educación.

Esa película que no entendí entonces hoy me parece un manifiesto. Un espejo. Un grito. Me habla no solo del dolor del abuso, sino del abuso del sistema que nos convenció de que debíamos obedecer siempre, incluso a costa de nosotras mismas. Y también me habla de la posibilidad —dura pero real— de romper ese molde.

Por eso escribo. Por eso leo. Por eso cuestiono. Porque sé que el verdadero trabajo no está en saltar más alto, sino en recordar que ya no hay vaso. Que el techo de cristal no es solo laboral o feminista: también es mental. Y que la buena educación no es la que enseña a comportarse, sino la que enseña a desobedecer lo que nos daña.

Hoy entiendo el título. Hoy, La mala educación no es solo una película. Es el primer paso para construirnos de nuevo.
Safo en Barcelona: versos sáficos para una ciudad del siglo XXI

25 de julio de 2025

Si Safo viviera hoy, probablemente tendría un rincón favorito en el Raval, un gato negro llamado Eros, y una cuenta de Instagram donde compartiría poemas viscerales con fondo de filtro cálido. En lugar de Lesbos, viviría en un tercer piso sin ascensor en Gràcia, con plantas en la ventana, libros subrayados por todas partes, y un cenicero lleno de colillas encendidas al ritmo de sus pensamientos.

Barcelona le sentaría bien. La ciudad tiene algo de antigua diosa mediterránea y de amante andrógina de after. Safo, en esta urbe, sería poeta, performer, lesbiana visible, y activista cultural. La verías leyendo sus versos en las plazas, en el Centre LGTBI, o en algún antro alternativo del Poble-sec. Quizá incluso escribiría para una revista feminista, o impartiría talleres de poesía sáfica en el MACBA. (+ Candy Darling local emblemático LGTBIQ+)

Sus musas no serían ya las jóvenes vírgenes de la Grecia arcaica, sino las chicas con piercing en la ceja que se desnudan bailando en el Apolo. Amaría mujeres con pelos teñidos de índigo, cicatrices en la piel y fuego en los ojos. Mujeres autónomas, salvajes, dulces, irreverentes. De esas que no caben en ningún molde, pero sí en un poema.

Y cuando las rimas no le bastaran, Safo escribiría ficción. Tal vez incluso distopía. Clamworld, esa novela de mujeres que han creado un mundo sin hombres, podría haber salido perfectamente de su puño y letra. Porque si alguien podría imaginar una sociedad basada en el deseo lésbico, en la autonomía corporal, en los vínculos elegidos y en la libertad radical de nombrarse sin miedo, sería ella.

Safo entendería que el deseo entre mujeres sigue siendo un acto político. Que amar a otra en público aún incomoda. Que decir “soy lesbiana” no siempre es fácil. Por eso escribiría desde el cuerpo, desde el coño, desde la herida y desde el goce. Con versos cargados de metáforas que sangran, de imágenes que se abren como piernas dispuestas a parir otra realidad.

No le faltaría rabia, ni ternura, ni ironía. Criticaría el pinkwashing, el machismo queer, la gentrificación, la moralina embotellada. Haría versos sobre las viejas que aman, sobre las no binarias invisibilizadas, sobre las que se hartaron de esperar a que el mundo cambiara y decidieron cambiarlo a mordiscos.

No, la Safo de hoy no se tiraría por ningún acantilado. Escribiría desde el borde, sí, pero con una copa de vino, una sonrisa en la boca y una red de mujeres sosteniéndola. Y sabría que hay muchas como ella. Porque ahora, por fin, no está sola.
De Didi a Gigi: cómo «la jefa del Candy Darling» inspiró a una heroína literaria

22 de julio de 2025

Fue un lunes de primavera, uno de esos lunes que no prometen nada… y acaban dándotelo todo. Aquella tarde, pisaba por primera vez el Candy Darling. Me habían hablado del ambiente, de la música, de las “tardes de chicas” bajo el lema “Me siento extraña”, pero nada me había preparado para lo que encontré. Ni para quien encontré.

Didi Maquiaveli. Camisa perfectamente abierta, media melena pelirroja, movimientos seguros detrás de la barra. Me sirvió un Puerto de Indias de fresa con 7up y, sin decirlo, me regaló una escena que se quedaría conmigo para siempre.
—Esto te va a gustar —me dijo. Y no hablaba solo del trago. (+ La cama no miente I)

Mientras la música sonaba, mi amiga hablaba y el bar se llenaba de ese tropel tan maravilloso de personas no binarias, alternativas, auténticas… sentí que todo mi proceso creativo cobraba sentido. Yo ya estaba escribiendo Candice, mi novela, pero no sabía aún que me faltaba algo: una camarera icónica, alguien que encarnara la libertad, la belleza despreocupada y la ternura insolente de ese lugar.
Y entonces lo vi claro: Didi sería mi musa.

Así nació Gigi, la camarera del Candice, el bar ficticio donde se reúnen los personajes de mi novela. Gigi no es una copia de Didi, pero Didi fue el fuego. La chispa. El gesto detrás del personaje. Gigi sirve copas, sí, pero también lecciones de deseo, de ironía, de afecto. Gigi escucha, observa y, de alguna manera, salva.

Y el Candy Darling también está ahí, aunque con otro nombre. Porque ¿cómo no escribir sobre un lugar donde se respira libertad corporal, identidad fluida, amor en todos los formatos? ¿Cómo no hacer literatura de esa pista de baile donde cada cuerpo es una bandera y cada copa un brindis contra el juicio? (+ La mirilla del Daniel’s)

Esa tarde comprendí que escribir no siempre nace del dolor: a veces nace del deseo. Del asombro. Del cruce de miradas con alguien como Didi Maquiaveli, que sin saberlo le dio cuerpo a un personaje que ya me estaba esperando.

Hoy, Candice ya está publicada, y cada vez que alguien me pregunta por Gigi, sonrío. Porque sé de dónde viene. Sé a quién le debo ese gesto. Ese sabor. Ese latido.

Así que, si un día entras al Candy Darling (que deberías…) y ves a Didi tras la barra, sobria o con modelito farandulero, bríndale un gesto, una sonrisa.
Porque sin ella, Candice no sería la misma novela. Y Gigi… no existiría.
Son cosas de la tribu

20 de julio de 2025

Nos reímos, a veces con cierto aire de superioridad, de las costumbres de otras culturas. Las mujeres jirafa con sus collares que alargan el cuello. Los cuernos en los genitales como prueba de virilidad. Las escarificaciones rituales, los tatuajes tribales, las danzas de iniciación. Y sin embargo, basta con mirarnos al espejo, o pasear por cualquier ciudad occidental, para comprobar que también nosotras tenemos nuestras propias “cosas de la tribu”.

Nuestra tribu no lleva collares de metal que alargan el cuello, pero sí prótesis de silicona para aumentar el pecho o los glúteos. No perforamos los labios para meter discos, pero nos reducimos quirúrgicamente la nariz porque “desentona” con el ideal dominante. No cubrimos el cuerpo con cenizas ni pigmentos, pero usamos cremas, bótox, ácido hialurónico y estiramientos que transforman el rostro hasta volverlo casi irreconocible. No hacemos danzas de iniciación, pero nos dejamos arrastrar por coreografías de redes sociales que cumplen una función similar: reforzar la pertenencia a la tribu contemporánea, la del like y el filtro. (+ La esclavitud de la perfección)

Estas prácticas, lejos de ser individuales o meramente estéticas, están profundamente atravesadas por la construcción del género. En nuestra tribu, las mujeres aprenden pronto que su cuerpo es una carta de presentación, un territorio que debe ser domesticado, corregido, moldeado según los dictados de la mirada masculina (o, mejor dicho, de la mirada patriarcal que habita en todxs, incluso en nosotras mismas). La feminidad —en esta tribu— no es natural: es una coreografía aprendida. De ahí que tantas niñas, adolescentes y mujeres adultas crean que ser “más mujer” pasa por quitarse kilos, arrugas, pelos o pliegues.

Pero no son solo las mujeres: también los hombres tienen sus ritos de paso. Esos músculos de gimnasio, esas mandíbulas cinceladas por la testosterona o la cirugía, esos relojes, coches y actitudes hipermasculinizadas, no son tan distintos —en su lógica tribal— de los adornos fálicos o los bailes guerreros de otras culturas. En el fondo, todo es símbolo. Todo es lenguaje. Todo es rito.

Y es aquí donde vale la pena detenerse: lo que nos parece raro, ajeno, primitivo en otras culturas, no lo es más que nuestras propias prácticas. Cambian los objetos, las formas, los significados, pero no la lógica. La lógica de pertenecer. De no quedar fuera. De adaptarse para ser reconocida, respetada, deseada o temida. Porque, al fin y al cabo, seguimos siendo animales sociales: necesitamos que la tribu nos reconozca como parte de ella.

Entonces, ¿dónde está la línea entre libertad y presión? ¿Hasta qué punto elegimos libremente nuestra manicura, ponernos bótox o costearnos una rinoplastia? ¿Y qué pasa cuando alguien —una persona trans, por ejemplo— utiliza esos mismos recursos para expresar su identidad de género? ¿Por qué entonces nos atrevemos a juzgar o patologizar?

Tal vez haya que empezar a mirar todas estas prácticas con otra lente: no desde la jerarquía cultural, sino desde la comprensión profunda de que todo es relativo en lo relativo a la tribu. Y que nuestras “libres elecciones” casi siempre están condicionadas por una coreografía colectiva que no hemos elegido del todo. Y que seguimos bailando.
¿Por qué nadie te enseña a masturbarte si eres mujer?

16 de julio de 2025

Nadie te enseña a masturbarte si eres mujer. A nadie parece preocuparle tu placer, salvo para juzgarlo. Mientras los chicos reciben (de forma explícita o implícita) permiso para explorar su cuerpo, tocarse y hablar de ello con bravuconería o entre risas, a las niñas se les da la orden silenciosa de no mirar, no tocar y, sobre todo, no decir. Desde pequeñas, aprendemos que nuestras manos deben estar ocupadas en otra cosa. En todo caso, bien lejos de la entrepierna. (+ El placer negado)

La educación sexual —cuando llega— está centrada en el miedo. Miedo al embarazo, miedo a las ETS, miedo a «caer». Se habla de protección, de anatomía, de ciclos menstruales. Pero no se habla de deseo. Mucho menos de autoexploración. Masturbarse es algo que, en el caso de las mujeres, simplemente “no existe” en los manuales escolares ni en las conversaciones familiares. Como si el placer femenino solo pudiera llegar de fuera, o como si no debiera llegar nunca.

Y así crecemos: muchas mujeres descubren su propio clítoris tarde, si es que lo descubren. Otras confunden toda su genitalidad con la “vagina” —palabra que sigue ocupando el lugar de la vulva en el lenguaje popular— y no saben identificar de dónde viene el goce. Lo peor es que no es casual. Es estructural. Porque una mujer que conoce su cuerpo y se da placer es una mujer menos controlable, menos dependiente, menos dispuesta a aceptar que su sexualidad sea un instrumento al servicio de otro.

Nos enseñaron a tener vergüenza de algo tan natural como tocarnos. Nos enseñaron que “una chica decente” no hace esas cosas. ¿Pero sabéis qué? La decencia nunca tuvo nada que ver con el deseo. Fue solo otro truco para mantenernos a raya.

Masturbarse siendo mujer no es simplemente un acto íntimo. Es político. Es una forma de romper el silencio. De rebelarse contra una historia escrita por varones que decidieron que el clítoris no tenía ninguna función útil, y por eso podía ignorarse. Es decir: no era útil para ellos.

Y aún hoy, en pleno siglo XXI, con redes saturadas de pornografía, sigue siendo raro que las jóvenes hablen con naturalidad de masturbarse. Porque la cultura pop ha sexualizado la imagen de la mujer hasta la náusea, pero sigue sin dejarle el control del guion.

Es hora de cambiar eso. De hablar del clítoris como lo que es: un órgano exclusivamente dedicado al placer. De nombrar la vulva sin eufemismos. De decir, con todas las letras, que el autoerotismo femenino es saludable, deseable y absolutamente necesario.

Mujer: tócate. Descúbrete. No esperes a que nadie lo haga por ti. Porque tu placer no necesita permiso. Solo necesita tu mano y tu tiempo. Y si te molesta leerlo, probablemente es porque aún no lo has intentado.
Cuando la mayor es ella: ¿por qué escandaliza tanto?

12 de julio de 2025

Una mujer de 65 años y un hombre de 25. No hace falta decir más para que empiecen los cuchicheos, las cejas levantadas, los diagnósticos de «crisis», los juicios rápidos y los comentarios sarcásticos. Y sin embargo, ¿cuántas veces hemos visto —sin escándalo ni sorna— la imagen inversa? Hombres de 60 con mujeres de 30. O de 70 con chicas de 25. Y no solo no se cuestiona: en muchos casos, se aplaude.

El patriarcado ha trabajado durante siglos para convencernos de que el deseo femenino debe tener fecha de caducidad. Que pasada cierta edad, la mujer debe ocupar un espacio de silencio, abnegación o abuelidad entrañable. Mientras tanto, los hombres parecen autorizados a seguir seduciendo, follando o «rehaciendo sus vidas» a cualquier edad. Cuando es él quien rejuvenece al enamorarse de una más joven, se le llama vitalidad. Cuando es ella quien se enamora de alguien menor, se la tacha de patética.

Pero ¿por qué molesta tanto una relación donde la mujer lleva las décadas de más? ¿Por qué tanta gente se empeña en verla como grotesca, interesada, antinatural o enfermiza? La respuesta está en lo profundo de una estructura que liga el valor femenino exclusivamente a la juventud, a la fertilidad, a la belleza normativa. Y que presupone que el deseo de un hombre joven solo puede dirigirse hacia eso. No se contempla que admire su mente, su fuerza, su experiencia, su libertad. Porque el mundo sigue sin entender que una mujer puede ser deseada por lo que es, no por lo que aparenta.

Este tabú es el que rompe Candice, mi novela. En ella, la protagonista —una mujer madura, vital y profundamente lúcida— se enfrenta al prejuicio con una mezcla de ironía, dolor y coraje. Su historia con un chico más joven no se esconde ni se disculpa. Se vive. Sin necesidad de justificación, sin caer en estereotipos de «cougar» ni de manipulación. Vanessa ama y desea, y eso ya es bastante transgresor para algunos.

Porque lo que está en juego no es solo una diferencia de edad. Es una diferencia de poder simbólico. En el imaginario social, la mujer mayor no puede tener la autoridad del erotismo. No puede tomar la iniciativa. No puede seducir sin ser ridícula. Y eso es exactamente lo que necesita cambiar. (+ El «usted» como arma arrojadiza)

Aceptar que una mujer mayor puede enamorar, ser amada y tener una vida sexual activa con quien desee —sea hombre, mujer o persona no binaria, tenga la edad que tenga— es empezar a desmontar siglos de castración emocional.

Y tal vez por eso Candice incomoda. Porque no pide permiso. Porque no se esconde. Porque deja claro que el deseo no tiene edad ni género, y que el amor verdadero —cuando llega— no se mide en años, sino en intensidad. Y eso, para muchos, sigue siendo imperdonable.
Decir “no”: el poder de poner límites

11 de julio de 2025

En una sociedad que premia la disponibilidad constante, saber decir “no” se ha convertido en un acto casi revolucionario. Desde la infancia nos enseñan a complacer, a evitar conflictos y a no decepcionar a quienes nos rodean. Como resultado, muchas personas llegan a la adultez con una profunda dificultad para poner límites, incluso cuando decir “sí” va en contra de su bienestar. (+ Apoyar o excluir cultura: tu decisión cuenta

Aprender a decir “no” no es una muestra de egoísmo, sino de autocuidado. Estudios en psicología del comportamiento han demostrado que las personas que establecen límites claros tienden a tener una mayor autoestima, menos estrés y relaciones más saludables. Decir “no” es una afirmación de nuestros valores, tiempo y energía.

El miedo al rechazo es uno de los principales obstáculos. Nos preocupa parecer antipáticos, egoístas o irresponsables. Sin embargo, aceptar compromisos que no deseamos asumir conlleva un alto coste: agotamiento emocional, resentimiento e incluso enfermedades psicosomáticas derivadas del estrés.

El “sí” automático puede ser una forma de buscar aceptación o evitar la culpa. Pero, a la larga, nos desconecta de nuestras necesidades reales. Saber decir “no” con respeto es una habilidad que se aprende. No se trata de volverse hostil, sino de ser asertivos. Frases como “Gracias por pensar en mí, pero no puedo”, o “Prefiero no comprometerme con eso en este momento” son maneras válidas y empáticas de marcar límites.

Además, cuando decimos “no” a algo que no nos conviene, estamos diciendo “sí” a lo que sí nos importa: nuestro descanso, nuestros proyectos personales, nuestra salud mental. La vida no se trata de estar disponibles para todo el mundo, sino de estar presentes para lo que realmente importa.

Practicar el “no” puede ser incómodo al principio, especialmente si hemos vivido muchos años en modo complaciente. Pero es un paso necesario hacia una vida más auténtica. Decir “no” no nos hace menos amables: nos hace más honestos.

Y en esa honestidad está la base de relaciones más sanas, decisiones más conscientes y una vida más plena. Porque el “no” bien dicho también es una forma poderosa de decirnos “sí” a nosotras mismas.